他是女人，她是男人。他水性杨花，她彪悍勇武。
七岁那年，她在家针织女红。他来了。在封地的祖屋上，他们嬉戏玩耍，同居长干里，两小无嫌猜。
十七岁那一年。春天来临的时候，他已身长七尺。在家族的后花园里，他种满了芍药、牡丹和玫瑰，每天朝花夕拾。花丛中，小径处，芍药坛，荷塘边，在绿红肥瘦的牡丹亭畔，他着春服，情窦初开，杯酒独醉，心里想着她。
十七岁那一年。春天来临的时候，她摈弃了女红，不爱胭脂爱江山，不爱女红爱盔甲，不爱针织爱弩箭。她拼命学习剑术、兵法，学习齐家治国方略，学习步战、马战、车骑战、水战及火战。贞观年间，她盘起长发，继承家族的骁勇善战，率兵起事。
漫长的战争年月，她率兵南征北伐，于狼烟四起、硝烟弥漫中平叛诸侯王国；他在祖传的封地里无所事事，终日沉醉于靡靡之音。他养花、针织女红，缝制自己想象中的嫁衣——他想嫁给她。偶而有点闲的时候，他便招呼些一些闲人雅士，荆楚奇人，开开PARTY，舞文弄墨。寂寞的时候，他会想起她，心中隐隐作痛。
一股沉静凄清而又悲哀的爱情潜流，悄无声息地潜入他们的心间。人世间的至悲至哀，莫过于知道对方都还活着，然而却不得不生离死别。
二十七岁那一年，战争即将过去了。她率兵回到离祖居不远的复仇河边，他欣喜若狂，换上华美的缎袍，裸脚而出，亲手为她受伤的军士们包扎伤口。碧云天，黄叶地。战争未止，她依然心在沙场，绝尘而去。陌道伤心处，劳劳送客亭。
不久之后天下太平，盛世初倪。封赏的封赏，进爵的进爵。宫廷百废待兴，包括后宫的三千面首和宠男。如今女人当道，也正因为女人当道，她虽战功彪炳，福兮祸所倚，祸兮福所依。武媚娘可不是一个容易对付的女人。在封赏面前，她感到无所适从。
不出她的意料。郎本花容月貌，他被招进宫了。本想一起过上几天的太平日子，却被横生生地夺爱。她悲哀地想。雁过留影，悲声萧萧，她在自己的封地上，筑起了一座望夫台。那一年的秋天，北方开始下起十年大雨。她站在台上，在雨中望了很多年，守了很多年，直望到白发三千丈，望到他们家族祖居墙角的霉苔藓，爬上了雨檐头。
四十七岁那年，她感到彻底地绝望了。皇宫深似海，世俗的权势和名利像一把尖刀，斩断了她所憧憬的完美的生活。任你布衣百姓，任你王侯将相。她最后一次走下望夫台，步履苍苍，行迈靡靡。少年意气的时代一去不复返。垂暮之年，她常常凄凉地回忆起：七岁的那一年，郎骑竹马来，绕床弄青梅。他们葳蕤的笑容，荡漾于晴空千万里；窗外的纸鸢，伴着沉寂的笛声和洞箫声，在风中飘呀，飘，飘呀，飘……